Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. →
In my heart of hearts I care for nothing in the world now but a few churches, books--two or three, pictures--rather more, perhaps, and the light of the moon when the fresh breeze of youth (such as yours) wafts to my nostrils the scent of gardens whose flowers my old eyes are not sharp enough, now, to distinguish." I did not understand very clearly why, in order to refrain from going to the houses of people whom one did not know, it should be necessary to cling to one's independence, nor how that could give one the appearance of a savage or a bear.